전 애인 후일담형

정의

전 애인 후일담형은 지난 연애를 회고하지 않는다. 재가공한다. 사건은 같은 사건인데 버전이 계속 업데이트된다. 처음엔 아팠다는 이야기가, 두 번째엔 교훈이, 세 번째엔 '그 사람이 지금쯤 후회할 것'이라는 시나리오가 된다.

이 유형의 진짜 독자는 전 애인이다. 불특정 다수에게 말한다고 하면서 문장 어딘가에 검증 불가능한 한 줄을 심어둔다. '알 사람은 알겠지'라는 종장이 그 문지방이고, 그 문지방을 넘는 사람이 있는지 확인하는 게 진짜 본문이다.

포착 신호

• 연애 후일담이 주기적으로 올라온다. 주인공은 늘 익명이다
• '연락이 왔는데 씹었다'는 에피소드가 한 달에 두 번 있다
• 전 애인 관련 글의 반응 수가 평소 글보다 눈에 띄게 높다
• 이별 이야기 끝에는 반드시 본인 근황 자랑이 붙는다

자가진단

• 이별 후 글의 주된 감정이 그리움이 아니라 승리다
• '나 지금 너무 잘 지내'를 근거 없이 반복해 쓴다
• 전 애인 취향이었던 것을 본인 취향으로 전환해 올린다
• 그 사람이 이 계정을 볼 수 있다는 걸 알면서 올린다

처방